The Cure en su encuentro con Baudelaire

[David Rangel]

La música del llamado postpunk se ha  caracterizado por una estética definida, una actitud heredada del punk de hacer las cosas por ti mismo, en la que no es necesario ser un virtuoso para poder expresarse de manera original. A pesar de compartir tal actitud con su antecesor inmediato,  este último optó, en muchas ocasiones, por tener idilios con la literatura, aspecto que ya había sido abordado por el rock, pero con distintas temáticas y matices, basadas en la fantasía  y diversas  distopías  o vuelos al interior de la psique humana y ensoñaciones visionarias del futuro. Las bandas que emergieron a finales de los setenta se decantaron por otras vetas literarias de corte introspectivo. Tal es el caso de Joy Division  y sus referencias a Gogol, Borroughs, J. G. Ballard o  Dostoievsky. Ian Curtis hizo suyas tales influencias de manera más alegórica y oscura.  The Cure hizo lo propio con el existencialismo en sus opera prima. Inspirados en la obra de Camus “El extranjero “con “Killing an arab” o  “Los ojos de los pobres” de Charles Baudelaire” en “How Beautiful You Are”, retratando un pasaje  clave de la novela del argelino y  una visión sintética del poema del parisino, por mencionar dos de los temas más logrados en este sentido por lo británicos.

En el primer caso narra el instante decisivo en el que Mersault, bajo la amenaza distante de su enemigo, el  inclemente sol, la jaqueca y el absurdo existencial de trasfondo, toma la decisión que lo llevará al patíbulo: asesinar a un árabe en una playa, siendo juzgado  finalmente por su persona más que por los actos cometidos;es un tipo inmoral, indiferente , ateo, hedonista, e insensible ante ciertas convenciones sociales.

El segundo caso, la adaptación texto Baudelaire, presenta los rasgos esenciales del poema original en el que se narran las desavenencias entre dos amantes, el desengaño de la ilusión de la unión total entre ambos, a la manera en que Platón relata  tal vínculo originario en el “El Banquete” con el mito del andrógino. Dicha situación culmina en una afirmación amarga. La adaptación de la prosa poética de Baudelaire apunta a momentos precisos que generan la sensación de conjunto y se hacen algunas alteraciones en torno al significado del poema al que se rinde tributo. A continuación se citan extractos del poema original y su correspondencia con la versión de Robert Smith:

“¡Ah!, quieres saber por qué hoy te aborrezco.” “Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos hecho la promesa de que todos los pensamientos serían comunes para los dos, y nuestras almas ya no serían en adelante más que una”   “Al anochecer, un poco fatigada, quisiste sentarte delante de un café nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo (…) “Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una criatura débil para andar todavía” “Las tres caras tenían extraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo”   “Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece como si todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!”

“No sólo me había enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvía yo los ojos hacia los tuyos, querido amor mío, para leer en ellos mi pensamiento; me sumergía en tus ojos tan bellos y tan extrañamente dulces (…)”

“(…) cuando me dijiste: «¡Esa gente me está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga alejarse?» ”

¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable el pensamiento, aun entre seres que se aman!”

The Cure- “ How Beautiful you are”

You want to know why I hate you?
Well I’ll try and explain

You remember that day in Paris
When we wandered through the rain
And promised to each other
That we’d always think the same
And dreamed that dream
To be two souls as one

And stopped just as the sun set
And waited for the night
Outside a glittering building
Of glittering glass and burning light

And in the road before us
Stood a weary grayish man
Who held a child upon his back
A small boy by the hand
The three of them were dressed in rags
And thinner than air
And all six eyes stared fixedly on you

The father’s eyes said “Beautiful!
How beautiful you are!”
The boy’s eyes said
“How beautiful!
She shimmers like a star!”
The child’s eyes uttered nothing
But a mute and utter joy
And filled my heart with shame for us
At the way we are

I turned to look at you
To read my thought upon your face
And gazed so deep into your eyes
So beautiful and strange
Until you spoke
And showed me understanding is a dream
“I hate these people staring
Make them go away from me!”

The father’s eyes said “Beautiful!
How beautiful you are!”
The boy’s eyes said
“How beautiful!
She shimmers like a star!”
The child’s eyes uttered nothing
But a mute and utter joy
And filled my heart with shame for us
At the way we are

And this is why I hate you
And how I understand
That no-one ever knows or loves another
Or loves another.

 

Mientras que el poema de Baudelaire, hace uso de expresiones sutiles, metáforas elaboradas y referencias mitológicas, en ambos textos se conserva la tensión inicial: ambos expresan su disgusto. A uno de los amantes le parece súbitamente que no puede conocer a su amada, le parece un enigma, y toma la forma de un reproche amargo y con cierto enfado.  Un factor diferencial es la abundante descripción de Baudelaire de la ostentación y molicie humana, principalmente en comparativa con los desposeídos del mundo.  Y el término de la situación idílica se da raíz de la discrepancia entre los puntos de vista y la sensibilidad dispar respecto a la miseria de los otros.

En la versión de Smith, la riqueza se encarna en la belleza femenina e implícitamente en las diferencias de clase social, que se entienden casi como una parábola, tangencialmente, en la que la mirada de los pobres se centra en la beldad. La divergencia y decepción es producto de motivos análogos a los de Baudelaire, aunque de manera más vaga y sugerida.

Finalmente ambos son similares nuevamente en su conclusión, siendo matizados por las inferencias finales: para el poeta parisino, la aserción señala la dificultad de conocer al ser amado en la esfera más íntima e inaccesible: el pensamiento. Aquella zona que siempre está velada por la mediación del lenguaje y que es impenetrable incluso para los amantes devotos, resultando en una amarga queja semi solipsista.  Para el británico las cosas son más drásticas y tajantes. La conclusión es: el amor es ilusorio, una quimera, imposible. La otredad: incognoscible, por siempre inalcanzable en el espacio más inmediato en la que nos apercibimos, el pensamiento y el sentir; y en el que se anhela establecer vínculos con seres afines.  Años más tarde George Steiner formularía esta situación de manera sobria y brillante en su tercera (posible) razón para la tristeza del pensamiento: “Ninguna proximidad, ya sea biológica (los gemelos idénticos o siameses representan un caso límite), emocional, sexual, ideológica, ya sea la de toda una vida de coexistencia doméstica o profesional compartida, nos permitirá descifrar más allá de la incertidumbre los pensamientos de otro”.

30 años de Disintegration

[David Rangel]

El 2 de mayo de este año se cumplen 30 años de la publicación de Disintegration de la banda inglesa The Cure. Obra que ha sido aclamada por la crítica especializada y los fanáticos y que ha sido parte del soundtrack de la angustia, la tristeza y el dolor de varias generaciones y que sigue siendo referente para muchos melómanos.

¿Cómo puede un disco de pasiones tristes, según la definición de Spinoza, ser bello?  Baudelaire en su Himno a la Belleza cuestionaba “¿Vienes del hondo cielo o del abismo sales, Belleza?” No importa la procedencia, ese monstruo nos abre las puertas a perspectivas ignotas. En este caso, el Spleen nace del encanto de contemplar el abismo., los pasadizos oscuros del amor y el desencanto.

El proceso

Producción conjunta de  David Allen-Robert Smith fue  publicada  por el sello Fiction/Polidor y  grabado en los estudios Hook End en Oxfordshire, Inglaterra.

La empresa de un disco ambicioso no podía ser hecha sin contratiempos, ni vicisitudes.  Las sesiones estuvieron marcadas por las peleas internas en la banda. Por una parte la tensión latente entre Smith (voz y guitarra) y el co-fundador de The Cure Lol Tolhurst (teclados). El problema de alcoholismo de Tolhurst y la falta de participación en el proceso musical desde el disco anterior Kiss me Kiss me Kiss me habían enrarecido las relaciones entre los dos amigos de toda la vida. En el otro frente las peleas constantes entre Simon Gallup (Bajo) y Boris Williams (Batería) contra Roger O´Donell. La participación de Porl Thompson en la guitarra que había sido prominente el disco anterior, ahora se veía disminuida en favor de los teclados, que adquirieron un papel determinante en el sonido del álbum.

Con ese trasfondo de tensión, las grabaciones comenzaron en octubre de 1988 en la casa del baterista Boris Williams. A las disputas internas de la banda se suma un incendio que por poco y acaba con las letras escritas por Robert Smith para el álbum. El grupo se adentra en el incendio cubriéndose con toallas mojadas haciendo una cadena humana con Smith al final (era el único que sabía dónde estaban guardadas) para salvar el trabajo avanzado. Smith en su momento ha declarado que tales textos poseen una significación personal, sin ellas visto en retrospectiva, de haberse perdido el contenido lirico su reescritura hubiera tenido un efecto distinto en la versión final.

Disintegration marcó un giro a un sonido más oscuro después del disco doble Kiss me Kiss me Kiss me en el que la banda hacía gala de sus múltiples facetas, un disco policromático  que contiene temas oscuros como “If Only Tonight We Could sleep”, el pop semiamargo de “Just Like Heaven” o temas para la pista de baile como “Why Can I be You?” o “ Hot Hot Hot” .  Esta vez la banda se avocaría crear un trabajo conceptualmente más uniforme.

En palabras de Robert Smith la temática de la obra  gira en torno a las cosas que le molestan y principalmente a “la edad, lo que sucede con la edad, y tu incapacidad para sentir profundamente, y ese sentimiento de pérdida todo el tiempo. Lo cual te puede deprimir o no.”  La crisis de dejar irremediablemente los veinte años y llegar a la tercera década y la desintegración interna eran parte del leitmotiv: “Era muy consciente de que estaba llegando a mi cumpleaños 30. Me di cuenta de que no quería hacer malabares con mis distintas personalidades. No quería seguir preocupándome acerca de la diferencia entre mi yo público y privado”.  Parte del aura de autenticidad tal vez se deba a que dicha escisión no se dio en esta ocasión y ambas facetas se unieron para generar una comunión artística.

 El proceso creativo y mucha bebida durante las grabaciones servirían de terapia y darían cauce musical al estado anímico del cantante.

Para dar la motivación correcta al disco Smith le recordaba a la banda que el disco se iba a llamar “Disintegration”  y el criterio de selección de los aportes del resto de la banda era: “Los más deprimentes entran en el álbum”.  Al parecer Smith tenía una idea clara y estaba dispuesto a ejercer el control creativo. Las sesiones de grabación y ensayo se hacían por la noche acompañadas de bebidas espirituosas. La tensión escalaba in crescendo y estallaría dos meses después de finalizar la primera versión del disco: Lol Tolhurst fue expulsado de la banda. Poco antes del lanzamiento oficial del disco la banda comenzará la exitosa gira llamada “The Prayer Tour” que visitó Europa y Estados Unidos dando un total de 76 conciertos.

La banda había dado el salto definitivo de banda de culto a celebridad mundial. Como documento de esa gira grabaron el álbum en vivo llamado “Entreat” que recogía grabaciones de las tres fechas en el estadio de Wembley en julio de 1989.

Entreat registraba casi por completo el L.P.  excepto: “Plain song”, “Lovesong”, “Lullaby” y “The Same Deep  Water as You”. La versión completa y remezclada se publicaría en la edición deluxe del disco con el nombre “Entreat plus” en el 2010.

 

 

Disintegration : tema por tema.




Plainsong 

El corte inicial abre con el sonido de campanas de viento que van subiendo gradualmente hasta la entrada grandilocuente de los sintetizadores, bajo y batería. Un aíre de ensoñación enmarca el tema, la voz de Robert Smith suena tenue diluyéndose en ecos de fondo. El clima oscuro y lluvioso relatado en la canción, sirven de marco para hablar de la muerte, el envejecimiento y el vértigo que provoca la sonrisa del ser amado.

Pictures of you

Tal vez una de las letras más preciosistas de la obra. El bajo de seis cuerdas de Gallup y la guitarras en perfecta sintonía, un aíre etéreo y de ensueño envuelve la melodía.  Smith canta al amor perdido: “Remembering/ You how you used to be /Slow drowned / You were angels/ So much more than everything” .El amor que solo queda en recuerdos y fotografías,  a las que se aferra desesperadamente.

Closedown

El tema con las letras más breves del disco, cuasi instrumental. En el destacan la base rítmica del bajo y batería. Con un riff de sintetizador sobresaliente Robert Smith canta sobre el vacío, la evasión, la necesidad de sentir y creer en algo ante el envejecimiento, mientras las pasiones se desvanecen, la falta de sentido y el paso inexorable del tiempo.

Lovesong

Uno de los temas más populares de la banda, incluso entre sus detractores. Con el bajo distintivo de Gallup y sonido de órgano de iglesia. Ésta canción fue el regalo de bodas de Robert Smith a su esposa Mary Poole. Un himno y declaración de amor perenne: “However far away /I will always love you /However long I stay /I will always love you”.

Last Dance

Un tema más que aborda del enfriamiento de una relación, que concuerda con la llegada del simbólica y real del inverno, la navidad y la añoranza de un tiempo pretérito e idílico, perdido por siempre.  Este último encuentro es presentado envuelto en teclados atmosféricos y los sonidos característicos de guitarra de la banda. La historia oscila entre el pasado y el amargo presente: “A woman now standing where once /There was only a girl”, dicotomía recurrente en universo cureano, que gusta de la contraposición de puntos de vista y formas apreciar el mundo.

Lullaby

Podemos imaginar a una madre cantando un dulce arrullo, pero el niño teme dormir, porque en el sueño acecha una araña gigante que lo va a devorar. El sonido de los acordes semi-acústicos de Porl Thompson y las orquestaciones sintetizadas son el conducto musical de esta siniestra canción de cuna.

Fascination Street 

 De tintes psicodélicos, una línea de bajo contundente, la canción sube el estado de ánimo del disco. Una noche de diversión ,sexo  y concupiscencia en la calle de la fascinación.

Prayers for Rain

La guitarra inicial acompañada de piano sirve de introducción gancho a una atmósfera opresiva, sofocante y desolada. Cuando la relación con el otro se vuelve asfixiante y monótona. Smith implora a la lluvia ante la desesperanza y la aridez emocional.

The Same Deep Water as You.

El corte más lento y largo del disco. A través de sus casi nueve minutos nos sumerge en un ambiente lluvioso en el que poco a poco nos vamos hundiendo en las profundas aguas del adiós y el desamor: Kiss me goodbye /Pushing out before I sleep/Can't you see I try /Swimming the same deep water as you is hard .  Calma y emotiva, inmersa en un lago de tristeza y amargura nos deja con la sensación de abandono y desesperanza.

Homesick  

Una balada de fina instrumentación donde sobresale el piano y arreglos de violín. Smith canta en un tono grave inusual, la canción es una súplica que pide una última oportunidad que tal vez evite la separación de los amantes.

Disintegration 

Tema de dimensiones épicas. Una intensa explosión lírica y musical, todos los sentimientos del álbum parecen confluir y detonar en este corte de más de ocho minutos.  El proceso de constante desintegración/integración narrado a detalle, pleno, energético y desbordado. El presagio, la intuición de que siempre sabemos cómo todo es siempre al final.

Untitled

Como colofón tenemos un track sosegado, reflexivo. Un canto el cisne que persigue fantasmas que nunca podrán ser atrapados como metáfora de la futilidad de todo.

La edición deluxe.

En el junio del 2010 se editó la versión de lujo.  El primer disco contiene una versión remasterizada del álbum. El segundo Rarities 1998-1989 contiene piezas instrumentales, lados b, mezclas en bruto, demos y temas inéditos. El tercero es la versión completa   y remezclada de “Entreat”.

 

 

Por si fuera poco, la banda creó un micrositio http://thecuredisintegration.com donde publicó más rarezas, llamadas “Alternative Rarities” que compila demos caseros, versiones en vivo y mezclas alternas de los temas. Y sí lo anterior parecía generoso, podíamos escuchar en línea “Disintegration live in Dallas” grabado en el Dallas Starplex el 19 de septiembre de 1989. Una reedición imprescindible que ofrece una inmersión al proceso creativo de uno de los mejores discos de los ingleses, que treinta años después sigue cautivando a sus devotos y atrayendo nuevos escuchas.